一

在最后一排空无一人的教室，斑驳的亮光把窗子的形状印在白墙上，暮色渐沉，眼前好像有发生的事情闪回着，发着白光在荧光灯上滚动。我的思绪完全不在文献综述上面，也不在那触碰不到的未来上面，我的神经，一会儿跳到田间地头，一会儿跳到学院旁的工地上头，然而我的笔头还在写着概述。郊外的幽蓝变得深邃，新校区就是这样近乎荒郊野岭的处境。过了这样久概述还没到100字，我的脑子不住地求救，但教室空荡荡的。除了走廊传来的回声什么也没有，于是干脆把学术垃圾丢在一边。

随着自新大陆的第二章开篇萦绕在这天地，仿佛薄凉的风呼啸穿过铁轨，列车循着北极星驶向天际，一长串印在微紫的地平线上。这样一番出神，把我带出那无尽的课业与备考的，没有人味的时间。

【资料图】

在这傍晚的白日梦里头，我总是莫名其妙的在脑中蹦出些人名，但我从来没在现实中听到，看到过。

突然我的身子似乎是猛地一陷，一滑倒就会跌进万丈深渊，正在挣扎时，一束烛光抓住了我，我完全看不到它的形象，语言中枢却本能的说了一句“普罗米“

好像是名字的一串音节。没来得及反应过来，我就回到了阶梯教室的长桌上。只有这个名字一直记得很清楚，至今没有弄明白意义何在，但我似乎很擅长记忆没有用的事物。

一看时间马上就晚9点了，教室里外早就黑透了，也不知道为什么没人把我叫起来，赶紧收拾起那稀稀拉拉的文稿跑下楼，倚着冷冽的晚风，河岸对面居民楼一排排的耸着，楼上灯火星星点点，人类微小的魂灵寓于那一个个小小格子里。

我绕过学校的大门，走向那条河岸边。夜色渐深，周围变得更加寂静。我靠在栏杆上，凝望着对岸的楼宇。突然，一只黑影掠过我的视线，我抬头一看，发现是一只乌鸦在飞翔。它向我发出一声嘶哑的叫声，然后消失在了夜幕中。

我心中突然有了一种莫名的感觉，仿佛那只乌鸦带来了某种不祥的预兆。我顿时觉得心中一阵恐慌，想要离开这里。但又不知道往哪里去，只能望着河水发呆。

忽然，我听到了河岸边传来一阵微弱的声音。我警惕地转过头，却发现一位老人正在河边钓鱼。他背对着我，手中拿着一支长竿，灯光昏暗下看不清他的面容。我想走过去问问他，但又有些不敢。这时，老人的钓竿忽然剧烈地颤动起来，他的脸上露出了一丝兴奋的神色。我看着他在黑暗中挣扎着拉起了一条巨大的鱼，不由地感到惊叹。

老人转过头来，看到了我。他微笑着说：“你也喜欢钓鱼吗？”我心中一震，突然意识到自己一直都没有真正喜欢过任何事情，只是在追逐别人的期望和标准。我默默地点了点头，对老人说：“是啊，我也喜欢钓鱼。”

老人看着我，温和地说：“每个人都有自己的喜好和追求，不要忘记了这一点。你的人生是你自己的，要过得开心才行。”

我跟老人聊了一会儿，然后告别离开。人都喜欢嘴上祝福别人开心，然而世界上有说一说就能实现的事情的话，就不会有这么多麻烦了。

现在我也要回到我的小格子里了，我的室友与我一样，也因为那时间的死亡线铐在写字台上。

二

“完蛋了，不通宵不行了。”

室友说着灌下一杯咖啡键盘，再度忙碌起来。我没有说多余的话，只是关了灯，怕妨碍另一位早睡的室友。我与诸君都有不同的道路。我只是心里想着。显然都是为了逃脱本专业而殚精竭虑，当初为什么选择了这样一个令人疲惫而毫无益处的专业呢，透过当初的我，我是无法理解自己的，但是不放弃自己乃是最大的救赎。

每每这么想着，我的身体已经自动完成了所有的洗漱，床铺上下薄薄的一层光，我也该迎接梦神了，午夜是梦神的领域，所以我只能祈求他不要用布满荆棘的梦魇鞭笞我们，我希望他向世人施展慈悲。不知不觉我已经不清楚进入了第几个梦境，不过它们都反映着我的生活，从荒唐到平常。

在梦中，我来到了一座城市的中心，人们都在匆匆忙忙地赶路，没有一个人停下来看看周围的景色。我感到很困惑，这样的生活是为了什么呢？我一边思考着，一边继续走着，走到了一个小巷子。巷子里空荡荡的，只有几个行人匆匆而过。我沿着巷子走到尽头，看到了一个破旧的书店。店里面的书籍已经看起来很陈旧，但是我感到很好奇，就走了进去。

店里面的老板是一位满头白发的老人，看起来很有智慧。我问他有没有什么好书推荐，他说：“年轻人，你需要的不是好书，而是有用的书。这个世界上有太多华丽而浅薄的文字，你需要的是实用的知识和经验。”他指着一个角落里的书架，说道：“你可以从那里开始，找到你需要的东西。”

我按照老板的指示，走到书架前，看到了一本厚厚的书，上面写着“生活技能大全”。我觉得这本书很合适，就拿起来翻看起来。里面收录了各种实用的生活技能，从如何理财到如何照顾植物，无所不包。我感到很惊讶，这本书的内容真的很实用，我决定把它买下来。

当我拿出钱包准备付款时，老板却说：“这本书不需要付款，它会给你带来更多的价值。”我感到很疑惑，不知道这本书究竟会带给我什么。但是我还是把书拿走了，心里充满了期待。

走在亦实亦虚的路上，正打算回家后，拿这本书做什么。在一个岔路口，我穿越了梦的隧道。

校歌从我的手机中传出，那声音像四根弦都没调好的小提琴发出来的，这就像是大学四年。我开始准备做燕麦粥了，用开水一冲就熟了，非常的便利，这几年一直这么吃过来，早餐费节约下来不少。因为经济不好，所以各种开销还是要好好的考虑着用，我没有迟疑完成了进入课堂的准备，一边室友在床上埋怨着，“又是早八。” 另一个室友恶狠狠的把他的被子掀开，把大量的灯光轰在他的脸上。

其实我也不想上那些课，只是在担忧挂科的问题，挂科了以后还有那么多的课业，多多少少会麻烦的。学生像牛群迁徙那样向着教室驰骋，乌泱泱的从宿舍挤到广场，颇壮观，路上，徐教授也急匆匆地赶路。我正好撞见他，于是问了个好。我没有看清他的脸，他只是点个头就走到前面去了。

三

捷足的风，带来糖果的刀，刺破意中梦，荧光灯映着脸。听不见鸟鸣，用笔吱吱嘎嘎锯纸头，文字跳着远古的舞蹈，带着神经跳到赤道。

从宿舍到教学楼不过10分钟左右，刚才还在床上，现在居然已经坐在教室里了，这么一想我的大脑确实还恍恍惚惚的，课上到一半，教授逐渐抬高语调，我随之一震。“唉，同学们，不是我说你们都能看出来吧，这教材写的都是个啥呀，你叫本科生代笔都不能写得这么离谱吧？我不想说什么了，真的，每页都是错误，我要吐血了，不管它了，我还是和你们说一说西方哲学起源吧……”

教授神情愤懑，激扬地批判着这个编教材的老师。教我们专业课的袁教授还是一个年轻的学者，自然是有些脾性，看不惯这些弄虚作假的事情。我当然喜欢这种谈天说地的教授，既然这个专业课这么没用，还不如听教授讲点有意思的事，好让我们涌入的大学时光有一丝轻松的空余。

轻松时日头一下就溜走了，到了第二堂课课上，气氛就像哀悼会，肃穆庄重，所有人一言不发，神色凝重。那个教授语气平淡低沉，仿佛在念准备好的悼词，这样下来，我的身体再怎么挺直，灵魂也要飞走了。我还在回味袁教授如同公开演讲那样的激昂，一会儿我思绪又到了在公路上撞见的徐教授那里。

徐教授和袁教授是几乎完全相反的两类人，这并不是说徐教授和现在上课的老师那样无聊空洞，他反倒是给我们深不可测的感觉。当时还是大二时上他的课就已经感受到了，或许是因为他相比我年长很多了，我一个年轻人自然看不清年长之人的心情。或许想要看清别人的心情，这种想法本身就是有问题的。

当时还是大二还是个较为灿烂的年纪，那时没有想多许多未来的路，又不忘在眼下玩乐，徐教授对我们来说是完全融入不到学生中的那些人。教授在外文系任教，教我们外文读写。

首先让我看不清教授的一点，就是在我们向他问好时，教授的眼神总是在回避我们似的。他只是轻轻应一声同学们好。他的讲课也没什么特别，只能说做了一个老师该做的事，但每次结束课程他都会说一句特别的话。

我清晰的记得他第一章结束后说了这样的话：“人生可能失败，但书写不会。”

从那时我就感觉他和我先前认识的那些教授有很大区别。他不是那种爱说套话的人，但似乎是碍于情面并不想多说的样子，我总觉得他与我的性情有什么几分相似。

我呆呆的望着教授离开后的教室的黑板，好奇和求知欲去时我想认识这个老师。不知道是否是后知后觉，但这些想法毕竟也困扰我多时。当我不确定地打开课英文课本时，竟没有留下徐教授的联系方式，是否从某种层面来说这是他为人处事的一种成功，他当初并没有给我们留下联系方式的机会。这些也仅仅是我大学时所谓思考的一小部分，很快就过去了。

今日的课程奇迹搬地结束了，今天的课也只留给我两个小时沐浴斜阳的机会，万物萌生的春天也没能使我们变得更美好。

我呆坐在学校花园里，洗涤洗涤被淤塞的大脑。虽然石凳年久失修变得凹凸不平，但我喜欢这个感觉，只要在空无一人的，被紫藤盘绕的花园里就感觉无比的平和。

我戴上耳机将外界隔绝于外，耳机是我的精神氧气管。我难以抑制脑中诸多思考，除非我在树上看到有木耳，看到猫走到我跟前，听见风吹树林沙沙地响，鸟儿归巢互相道晚安。

我难以和身边的人交流，我无法和他们分享大自然的美和伟力。我思考的是总是和所谓的钱途不着调，并不是说我不在乎它们，我也担心这些事情。但是生命中只剩下这些东西的人是多么可悲，恐怕到生命最后一刻都不知道为了什么而活着。也许这就是人生的一种悲哀，我们总是在追求着一些无法确定的东西，一直到死亡才发现这些东西并没有给我们带来真正的快乐和满足。

我开始想起那位外文系的徐教授，他虽然看上去有些冷漠，但他总是在课程结束后说一些深刻的话。我开始感受到，也许他已经懂得了人生的真谛，他知道在这个世界上我们所追求的东西，最终都会被岁月蹉跎，只有内心的平静和自我认知才是真正长久的。

四

生活不是什么浪漫的事情，我不是一直在象牙塔里，才说这种话。因为我的家庭，我必须干活补贴自己的零用。我在金茂大厦的豪华酒店里做过工，每个人都向上司点头哈腰，客人不厌其烦地劳累我们，冰冷的铁白色灯光的后台，才是那繁华背后的真相。每个人连轴转似的把客人要的菜肴，日用品，衣服被褥，坏掉的冰箱和咖啡机，安排妥当。从53层84层，每一层我们都流着汗。所以我大约有权力说无论象牙塔内外，只要关乎现实的，就无浪漫可言。

总之我从花园里回宿舍时想这想那的，顾不上薄桃色的霞光进入寝室。虽然寝室名义上是给人休息的，但男生很吵，这些男同学总是在寝室间窜来窜去，好像把拜年的兴致都花在这方面。由于他们聊天总是闹哄哄的，我也无心准备报告，反正写得再像一回事，又保不了研，等于没用。

再加上一天课下来，恨不得把脖子给卸了，我在充分的理由下看闲书，刷闲剧，发呆。一晚上就这么荒掉了，诸位在上大学，或者上过大学一定会有类似的体会。忙完此类闲事，我又在床上思考起来，总是床上很适合拿来思考的，现在疫情结束了，大学的牢门终于打开了，我必须去什么地方走走才行。

不知道如何解释，简单的说这个世界刚经历了一场大瘟疫，就像西班牙流感那样，我们每个人只能互相戒备，像在孤岛上一样活着。

辗转反侧，月光刺眼，我睡不着，下床去，拉上帘子望见外面，假山般一排一排的楼依然亮着，就想要不要去书店一趟。这个想法莫名其妙就蹦出来了，有时想法是不需要任何理由就能存在的，我深深叹了口气，铁笼之囚的燕雀，心中也有天空吧，就这样平静的存在着，直到万籁俱寂，怀着这种心意时慢慢的飘离肉体。

我感觉自己整在一段冰凉的铁轨上，好冷好冷，身体缩得紧紧的。好像有一道白光直直照在隧道里，那光像雪一样，接着一阵呼啸穿透了整个隧道。地铁列车猛地刹车，呲啦呲啦的尖叫着，心跳的要炸了，好像就要归西了。

然而眼前出现了一团火光，它紧紧拥着我，列车穿过了我的身体，能够能看到它内部一排排座位正划过我的身体。在一个个洞穴中四周都是黑暗，只有火在在我身上闪着。热烈的映照着我，忽然又想起了那个名字。

“普罗米？”

“对，是我。“

”你又救了我，不过是为什么呢？“

“因为我是火，照亮你是我的职责。“

“虽然是这样，但还是谢谢你了，不过我想如果没有普罗米，我会不会死在这里。“

“不会的，你不会死的，没有我还会有人救你，无论那个人是谁，他都是普罗米。“

“所以你到底是谁？“

“我…“

我的眼睛砰地一下，什么也看不见了，耳朵嗡嗡的像电视白噪音那样，伴随着第二圆舞曲的乐声，我从那不明不白的梦中回过神来。

周六没有课，我急着往外去。我避开人群，走着小道，有一只黑猫朝我点点头，我亦向它回礼。心里一直惦记着市中心新开的那家书店，那种关在寝室里无处可看的饥渴充盈着我。风吹过校门外的梧桐，我的魂魄早早就飞出去了。校门外是烟火气的世界，而一踏入校门就说明进入了庄严的领域，一切都要谨慎行事。而我一飞就飞了好远，新书店的装潢很优雅。墙上嵌着书架，罗列的全是新书，台阶下，都摆满了书，每一本书都被仔细地放置在它应该在的位置上，整洁而有序。

书店的墙上还挂着各种艺术作品，它们与书架上的书籍相得益彰。灯光明亮，但并不刺眼，使得整个空间都充满了温暖和舒适感。

书店内部还有一个舒适的角落，供顾客们坐下来浏览他们心仪的书籍。沙发和椅子都摆放得整整齐齐，而小桌子上则放着咖啡和茶水，以及些许甜点。

外面透过橱窗可以看到不同的书籍摆放在这里，让人迫不及待地想再次光顾这家精致的书店。满眼都是此等壮丽之景，让我感觉进入了圣殿，我被金黄色书的光芒照耀着，准备接受洗涤与净化。

店内热闹的咖啡吧里，徐老师与两位大概是学生的人，热烈地交流着。

五

我好像很少看见徐老师在课上流露过这样的神情。由于老师和那一男一女两个学生相谈甚欢，老师时不时还笑得背直往后仰，我不敢打搅他们的兴致。我接着在书店别处漫步，书店的橙色光朦胧地照着，各国文豪黑底白字的铭牌，标示他们所在的书架。铭牌错落有致地

从书架里探出头来，好像在这样一个地方，所有时间与空间相互连结，连结着不仅仅一个人的一生，所有人的一生彼此交融并错着。无论贵贱，生死，在这里只能是静静地坐下来，无可争斗，已经成为了世界永恒的一部分。

咖吧的那两位学生已经走了，徐老师看来也想起身离开，因此我不能再犹豫鼓起勇气和老师套近乎。

“诶，徐老师？”我装作刚刚看到老师的样子。

“是啊，我是，你好啊。”

“好巧啊，今天我也想到来这家书店。”

“哈哈，好巧好巧。”

简单寒暄似乎还算顺利，但不知道是否要继续聊下去，老师看着似乎要赶路的样子。因为好奇心驱使，我继续问了下去：“老师今天看起来很开心啊。”

“对，今天毕业的学生回来看我了，他已经写好了硕士论文，就找我和他们一道庆祝庆祝。我呢，本来不太想出门的。不过，他既然能想到我，还是很高兴，再怎么样也得给他点面子。他俩刚刚走呢，不过不着急，晚上再碰面就行。”

“那恭喜他们了，徐老师真是桃李满天下啊。”

“唉，没有，我也不是他的导师，应该是我谢谢他能记得我。”

我一转话锋：“敢问老师还记得我吗？”

徐老师顿了一下，神情显得有些尴尬：“嗯，我应该是教过你的，具体名字记不得了。别在意，教的学生太多实在没印象。”

“哈哈，没事的老师。”我多少对这个回答感到失望，但的确不怪老师，我没做什么事，能给老师留下什么印象。

我记得我在课上曾想引起徐老师的注意，当时才看了那么一两页翻译教程，就开始对卷子上的标准翻译答案指指点点了。我说这儿太啰嗦了，那儿翻译的不地道，要遵循简明英语的写作准则，云云。老师没有立即反对，他只是不太自然的笑了笑，依然坚持原本的翻译是对的，学术的用语就应当和生活用语区分开来，只学了皮毛的我无法继续较真，只得悻悻而去。

由于老师晚上重要的事情，我不能再打扰他了，还好要到了老师的邮箱。我在鸟屋书店待了很久，直到红日落幕华灯初上。

如果人不用吃饭就好了，这样就能一直蹲着图书馆书店里。转念一想，人不用吃饭，虽然不用为了生存而操劳奔波了，不用写无意义的报告和作业了，可是一切的意义似乎又从生存中诞生，只有远离幸福才能看见幸福。

我双手托腮带望着玻璃窗，让朦胧的月光轻轻拨动脑中的弦，店中的一切氛围，音乐与人声都轻拂着我。

逃离不是幸福，我不得不面对窗外的大风，毕业后不知道会被吹到哪去。看看店里人来人往，衣着得体，步态从容，我似乎在享受着本不应该享受的东西。这家书店里常常陈列着一些小工艺品，像彩虹的糖果一样闪闪发光，摇曳在面前。我看中一只小猫泥塑，穿着公主可爱华丽的霓裳，我没有钱。出神地望了很久，才离开。

我离开了避风港，冷风热烈的拥抱了我，我没有选择，只能一个劲儿回学校。草被压得很低，文献综述也在压着我。我回来后不敢怠慢，东拼西凑奋力的写着，希望快点上床睡觉。忽然感觉睡觉绝对是造物主的恩赐，我们才不至于24小时连轴转，黑夜对人类来说才有意义。如果一只动物的意义不是好好睡个觉，那么它作为动物也差不多就失败了，不合格。

我已经上床了，不知道为什么，大概是身体的命令，再这么下去就不配做动物，而是要成仙成佛了。

六

那一夜似乎过得很漫长，可是我已经忘了我做了些什么梦，后面没怎么和徐老师聊过了，过了3月份他就退休了，我那时也在忙着报告。今天是报告完成的日子，暂时解脱了，常吁了一口气，仿佛是好久没能这样自由的呼吸了。走在路上，4月回春，路上人很多。

人越多，越讨厌，那些人有说有笑的，排成一排的，大声嚷嚷的，左路口右路口都有人，我仿佛都妨碍我似的，令我厌烦。我全部绕开他们，避开他们的眼神，朝着没人走的小道。那里石楠开得很好，只不过它们的肮脏如河沙般的味道，与其洁白的花序所呈现的干净大相径庭。不过比遇到人要好许多。

至少石楠守护了这里的宁静，人是这样的吗？像石楠一样，长相明明不差却散发着腥臭。我坐到教室最后一排，这里有一个无人教室。我的举动可能让现代人看不懂。我打开笔记本，写字，用带墨水的笔写字。

这让很多人不解，现在哪里还有人在纸上写字，现在人都没墨的笔在液晶屏上写字。我不认为在纸上写字会更有意义。但是在纸上写字让我感受到自己的呼吸，以及一种无干扰的空间感，在屏幕上写字是在闹市街头写字，在所谓的自由中，什么个人自由都没有了。

在纸上的字不一定有价值，但它一定是为了什么而写下的，屏幕上的字只有1%是有价值的吧？或许人们在看这些字的时候，根本就没有把它当作字来看，人们在获得了愉悦或者是明白了什么之后，它们就没有价值了，它们可以被随意玩弄，调换，改写，最后被删除，它们在信息之海里是多么的无助啊。我享有的唯一自由就是书写。纸上的我，是另一个维度的我，是不可被随意改变的我，另外一个世界也被我记录下来了。

猛然一回头，才发现我们在现实中什么都没有了，我们早就活在信息控制论的穹顶下了。只要在信息中没有意义，就相当于人的没有意义。我笨拙的抵触当然没有用，我做的只能是保存什么，这对任何人来说都没有意义，但只要对我有意义就够了。

这天我再次梦见了普罗米，它是一只黑猫，就是那个突然在书店路上跳出来的黑猫。我乘坐着火车，窗外的山野向后移动着，火车不时碰擦轨道咯咯得响。终于要回去了，看着窗外城市高塔逐渐退去，我已重归原野。

一切都发出欢喜的声音，轨道的咯咯声也很悦耳。车厢里没有别的乘客，他就缓缓在走廊里踱步，我不知道要去哪里，但是这么做令他很愉快。

阳光斜照，在地板上踱步的阴影停了下来，窗外被山上的树林挡着。'' '芦蝵㛖掖'站到了！''我没说什么就下了车，木质阶梯嘎吱嘎吱响，树林的叶子也在摇摆，沙沙响着。他下到车站，车站上除了落叶旋转着什么都没有，嗅嗅空气，就只有干燥的味道。

我闻到这味道，想起什么，可是这里的鸟叫声和记忆的不一样。

我循着鸟鸣声前进，南坡上的孩童追逐打闹着，鸟儿在坡上的竹林歌唱，一个普罗米举起网兜抓蜻蜓。

普罗米唱着歌逐渐远去，

唱着唱着，天空变得黑暗，随后星星，星星点点闪耀着，两边的银河流出白色辉光，好像高山上的北漠，海洋上的南岛都浸在牛奶里。

我意识到什么，连忙往唱歌的普罗米那边赶去。脚下的路模糊不清，似乎趟在牛奶路里，玩耍的普罗米也不见了。

''好熟悉的旋律，可是我的光去哪了？我的光呢？''

说完后蛰伏在野草间的萤火虫都醒过来，聚集到路边，橙黄色的光形成了光带，延伸到另一片田野。

''光，旋律去哪了？''他循着光向前，萤火虫兴奋地抖动着。

光的旋律振动着，我也共振着，萤火在脚下流动着。

那个普罗米也跳着，我追过去，但是不行，身体如同被竹竿撑起，摔在瓜田里。

普罗米说：''我们走吧。''一个通道开启，我和普罗米消失了，被子折叠起来。身体进入绵软的巢穴中。金雀花的坚定，薰衣草的宁静，波纹在回忆中荡开。

关键词：